Le chaman marche. Il a nom Alexandre Gabychev. Il parcourt une vingtaine de kilomètres par jour, rassemblant peu à peu apôtres et disciples. Le chaman marche. Parti de Iakoutsk il y a un peu plus de six mois, il se donne deux ans pour atteindre la capitale et renverser Vladimir Poutine, qu’il tient pour une «force du mal».
La récente disparition de Viatcheslav Pietsoukh, à l’âge de soixante-douze ans, n’a pas fait la Une de la presse française. L’écrivain avait pourtant connu sa ‒ toute ‒ petite heure de gloire en France au début des années 1990, avec la publication, aux éditions Actes Sud, d’un recueil de nouvelles, Chronique privée (1991), et d’un roman, La nouvelle philosophie moscovite (1993).
Dieu sait pourquoi (mais Dieu n’a sans doute rien à y voir), il semble que, depuis quelque temps, le nom de Staline revienne de plus en plus souvent, à l’écrit comme à l’oral, en Russie.
Ne croyez rien de ce que vous montre la perspective Nevski, écrivait Nikolaï Gogol, elle ment tout le temps ! La perspective Nevski étant le cœur même de Saint-Pétersbourg, il n’était pas difficile d’en déduire que la capitale impériale mentait, elle aussi, en permanence, qu’elle n’était qu’une illusion susceptible de disparaître à tout instant, comme par enchantement.
Chacun a entendu parler de l’écrivain norvégien Knut Hamsun (1859-1952), prix Nobel de littérature 1920, auteur adulé dans son pays jusqu’à son soutien au nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale, qui lui vaut de sérieux ennuis à la fin du conflit et une mise à l’index partout en Europe.
Indéniablement, il y a, comme l’écrit Ivan Davydov, une « poésie véritable » dans les chansons et, plus généralement, dans le langage des truands. Une poésie un peu surannée, du moins si l’on en considère les formes les plus anciennes, bien antérieures à l’Union soviétique et au Goulag
L’été arrive, annonciateur de soleil, de langueurs, de passions-passades. Pourquoi la Russie en serait-elle exclue ? Du côté de Sotchi, mer et palmiers sont garantis. Et si l’on veut quelque de chose de moins convenu, il y a le Kamtchatka.
Chacun, en France, connaît le mot datcha, même si la représentation que l’on en a ne correspond pas toujours à la réalité. On ignore généralement, en revanche, le mot oussadba que l’on traduit parfois par « domaine aristocratique », « manoir », « château ».
« Nous vivons dans une salle d’attente », écrit en 1963 le poète Robert Rojdestvenski. Au moment de l’écriture du poème, le « Dégel » poststalinien se poursuit, mais on sent déjà se dessiner l’éventualité d’un « regel ».
