Над городком Сен-Пьер-де-Кор едва маячит рассвет, а Брижит уже в пути за рулем своего авто. Вот первая на сегодня остановка и короткая дорога пешком. Она звонит в дверь. Впереди еще десяток ступенек—а дверь уже открыта. «Здравствуйте, это Брижит!»—энергичный голос с порога разбудит пациентов, еще дремлющих в этот ранний час. Сегодня, как и в каждый рабочий день, во время утреннего обхода нужно успеть уделить внимание каждому: уколы, перевязки, лекарства….
William Simpson, Hôpital à Scrutari (vers 1856)
Новые входные двери и новые лица: сюда приходят, в основном, пожилые люди: кто одинокий, кто парами, большинство с хроническими заболеваниями. О диспансере, где работает Брижит и ее коллеги, знает весь город. Его частыми гостями являются как жители центральных кварталов, так и обитатели привокзальных многоэтажек.
Каждому есть что вспомнить. «В моей юности поликлиника размещалась в деревянном доме с печным отоплением»,—рассказывает один из жителей города. В то время медсестры ездили на велосипедах, потом они пересели на мопеды, а через некоторое время пришла пора малолитражек «Ситроен»…
Медицинская помощь для всех
В 1931 году медсестра Красного Креста мадемуазель Тотен давала консультации по уходу за младенцами в мэрии и на дому. Детская смертность в то время была очень высокой, и ее услуги были очень востребованы. Два года спустя, когда открылся диспансер, мадемуазель Тотен назначили на должность патронажной медсестры. «В Сен-Пьер-де-Кор жили, в основном, разнорабочие, железнодорожники, овощеводы—никто из них в то время не имел медицинской страховки (французская система обязательного страхования в 1930-е годы не была достаточно развита—прим. пер.). Чтобы жители города могли получать своевременную медицинскую помощь, местные власти решили открыть диспансер»,—рассказывает Робер Лашез (Robert Lachaize), пенсионер, в прошлом—работник железной дороги, советник мэра по вопросам здравоохранения. В то время диспансеры открывались в городах, где у власти находились коммунисты и социалисты. Больше всего таких заведений появилось в столичных пригородах, зоне, которую называют «красным поясом» Парижа. Но и Сен-Пьер не мог остаться в стороне.
В 1960-х диспансер получил имя Пьера Рукеса (Pierre Rouquès), сына богатых родителей, который в 1920-е годы работал хирургом в больнице парижского пригорода Кретей, а затем открыл еще дюжину муниципальных диспансеров в других городах «красного пояса». Все они получили его имя. В то время врачам приходилось бороться с эпидемиями и туберкулезом, многие люди недоедали. В те годы население пригородов росло с невиданной скоростью: за 20 лет количество жителей парижского региона увеличилось на
1 300 000 человек. Люди жили в бараках, утопающих в грязи зимой и в пыли летом.
Сейчас о старом диспансере вспоминают только старожилы. У новой поликлиники—другое имя, светлые помещения и хорошее оборудование; прием терапевтов и консультации специалистов ведутся со вторника по субботу. Однако предназначение заведения осталось тем же, что и 80 лет назад: предоставить возможность всем жителям города бесплатный доступ к медицинской помощи. Но за всякую инициативу приходится платить. В 2012 году, доходы поликлиники составили 400 000 евро, а расходы—
600 000 евро. Долг в 200 000 евро оплачивается за счет городского бюджета. «Население Сен-Пьер-де-Кор—одно из самых бедных в департаменте»,—поясняет Робер Лашез.
Новая жизнь диспансера
Как и 80 лет назад жители города продолжают наведываться в диспансер, но уже по другим причинам. Поликлиника старается отвечать новым потребностям пациентов. С недавних пор здесь можно сдать анализы на диабет, узнать, как бороться с ожирением; спортсмены получают бесплатные медицинские консультации, ведутся занятия по диетологии… Врач-терапевт Дидье Шартон (Didier Charton) проработал в муниципальной поликлинике 18 лет. Сейчас он принимает пациентов в рабочем квартале Рабатри (Rabaterie). «Я всегда был рад оказать помощь самым нуждающимся, но за все годы моей работы в поликлинике у меня было не так уж много пациентов в бедственном положении», — рассказывает он.
С появлением бесплатной медицинской страховки необходимость диспансера для жителей города стала не столь очевидной. Однако, как уточняет Дидье, «среди обитателей Сен-Пьера есть люди в сложной жизненной ситуации, без определенного места жительства. Им непременно нужно помогать, как — это тема для отдельного разговора».
В этот вторник мы встретили в поликлинике 26-летнюю Шарлен и 46-летнюю Марию. Обе они — частые гости «диспансера». Мария ждет приема у медсестры. Шарлен пришла на прием к дерматологу: «Здесь проще получить консультацию. Вчера я звонила в частный кабинет, и мне предложили прием через три месяца. Когда я позвонила сюда, мне сказали, что можно прийти сегодня к 9 утра. Так что поликлиника очень выручает».
«Я прихожу, когда захочу. Это удобно, но все-таки иногда приходится ждать, — добавляет Мария, которая еще не пробовала обращаться к частным докторам. — Я давно знаю этот диспансер, сюда еще моя мать ходила». Словом, от наследства возрастом в восемьдесят лет не так-то легко отказаться.